Возвращаясь в город, где был много лет назад, невольно сравниваешь отпечатавшиеся в памяти картинки прежних декораций, строгих и сдержанных, с сегодняшней реальностью, богатой цветом и огнями рекламы, нанизанными на проросшие между старых стен ажурные башни из стекла и железа. Память иногда стирает цвета, оставляя лишь формы, звуки и запахи. И порой лишь неизменный во времени бой башенных часов смыкает для тебя воедино то, что для местных никогда и не прерывалось.
Они просто не заметили, как вывеска маленькой пекарни, выгоревшая на солнце, сменилась сияющими объемными буквами рекламы столичного банка, занявшего целый дом напротив, а на местном синематографе в Рождество вместо тоненьких гирлянд струится целый водопад из огоньков и вспыхивающих экранов. Ты же лишь спустя несколько часов с удовольствием сознаешь – все на своем месте и мир просто стал немного ярче.
Теперь можно идти вдоль домов, читать эти объемные буквы, висящие на фасадах, дышать этим воздухом, заново знакомясь со своими воспоминаниями и принимая настоящее таким, каким оно стало. Все равно рано или поздно придешь на берег и увидишь то самое южное море, которое меняется постоянно и не изменится никогда.